塔下的山乡岁月

    到塔下的山路，虽然还是九曲十八弯，但已经全部铺上华侨捐建的柏油路，好走多了，只有当从村口到村里，还要走上几无人迹的十几分钟，你才会想起，塔下村，几年以前还是一个“养在深闺人未识”的美丽村姑。

    我们到的时候，已经是初七的下午，村里很安静，看不到黄金周期间据说爆满的游人，我们借住的围裙楼也只有我们三个外来人而已。穿村而过的小河静静地流淌，颜色非常艳丽的野鸭栖在水中的石头上一动不动，有妇女在河边洗衣，老人默    默坐在土楼前，是晒太阳还是想着什么心事，土狗三两只，也不跑，也不闹，都懒懒地趴在屋前，我们经过的时候，间或抬一下眼皮。——这不象宣传中的“闽南周庄”，风景也许似曾谙，小桥、流水、人家.....但与我见过的大白天人挤人的周庄正相反，这里一切都是静悄悄的，懒洋洋的，闲适的，也许周庄的前生也就是这样？不必说世外桃源这么夸张，至少也是一番田园山歌的景象。

    说起来，塔下村最出名的张氏家庙德远堂以及堂前二十几根石龙旗杆，号称世界文化绝景，我倒觉得语多夸张、不过如此。在塔下，最适意的游览方式，其实就是顺着小河湾，慢悠悠地散散步，看看天，弄弄水，如果是夏天，我想一定会有很多人下水嬉戏吧。村子很小，沿河而建，不过千八百米，时间到了塔下，自愿也好被迫也好，自然而然就慢了下来，在鼓浪屿没有过上的“慢生活”倒在一个山间小乡村尝到了滋味。我们走到村头时，天色有一点暗下来了，回头望去，眼前的景致让我想起《射雕英雄传》里蓉儿说过的“就像画儿一样”，而郭靖就是茫然不可解，呵呵。只不过，眼前这幅不是淡淡的水墨画，更像是一幅淡墨水彩画。

    天已渐渐擦黑，我们回到围裙楼，张老师已经做好了晚饭。围裙楼本名裕德楼，是塔下最特别的一栋土楼，它只盖了一个半圆，另一半只有高高的土墙围上来，倒像一把扇子。据说这是因为当初修建的时候人丁不旺，用不了那么多房间，于是就修成了如今这样的“围裙楼”。老板姓张，退休前是位乡村教师，所以大家都尊称一声张老师。张老师人相当热情，推荐我们看这里，逛那里，言谈间显出对自己生活的村子充满热爱。

    如果习惯了丽江、周庄那类古城夜间的灯红酒绿，也许你会对塔下的夜晚感到失望，塔下更象丹巴甲居，人们过着“日出而作日落而息”的传统生活。不过现在还在大年期间，张老师热情地推荐我们去看“社戏”，原来村里在过年期间邀请了当地的汉剧团来驻村，今天晚上是最后一天了，据说还要“请神”，放烟花，总之是很热闹的......

    我们赶紧收拾一下，向德远堂走去，今晚的社戏《珍珠塔》就在这里搭台唱戏了。说到“社戏”，自然想起小时候学过鲁迅的散文，他是划船去看戏，我们没有那么麻烦，但一样有“河底的水草所散发出来的清香，夹杂在水汽中扑面地吹来”，月色也是同样朦胧在水色中，还有两侧“淡黑的起伏的连山”。其实散文里的内容忘得差不多了，只记得好像有个老旦咿咿呀呀地唱个不停，小孩子们就不耐烦了。这天我们看的戏也有老旦，不过没有唱个不停，主角还是传统戏文里最最常见的落难公子遇多情小姐，慷慨相赠珍珠塔。故事一点不稀奇，稀奇的是我们第一次在这样的环境里欣赏这样陌生而优美的唱腔。更好玩的是，看得到塑料幕布边藏着拉胡琴的师傅们，即将下一幕出场的演员在温着台词，小孩子在里面钻进钻出，台下坐着我猜是满村的老人家们，如果有人拿出了相机，那一定是如我们一样的外地游客。

    第一次听汉剧，这种戏本来是流行于湖北周边地区，但在闽西客家聚集区有变种，叫做“客家汉剧”，据说唱腔中有昆曲的成分，因此听起来很是悠扬婉转。今天演出的剧团，说起来不算是草台班子了，但只有饰演男女主角的两位演员有唱功，其他配角的唱腔听起来差劲得好笑，我怀疑是不是配角们都是临时客串的票友啊。不过似乎谁也没有计较什么，一切都是图个热闹，图个快乐吧。

    说是听戏，甚至也没多少人全神贯注在戏剧上，戏台的对面就是“请神”的临时祭坛，大人们在送贡品、许愿、上香，孩子们烧起了社火，淘气包还往里面丢鞭炮，一声炸响吓人一跳。不过真正的鞭炮放起来才叫热闹呢，山坡上一溜儿放着长长的炮仗，响亮清脆的鞭炮声就在身边炸开了花，掩盖了台上的戏曲，人们东一耳朵听听戏，西一耳朵听听爆竹声声，过一会，又放起了烟花，这下连眼睛也不够用了......

    寒气渐渐逼来，我们也渐渐熬不住，于是在小生咿咿呀呀的唱腔和烟花噼里啪啦的炸响中，我们撤回了围裙楼。这时的围    裙楼虽然只住了我们三个驴友，但为了方便我们拍照，张老师还是把四层楼所有的红灯笼都亮了灯，在静静的夜里，显得    非常梦幻。感叹了一阵，我们洗漱完毕，躺在床上，隔了一米厚的土墙，听见一阵烈似一阵的鞭炮声从远处渐渐迫近，朦胧中想起张老师说过的，今晚要将请来的神送走，大概是神仙正经过我们的土楼边吧。