南靖竹马戏 何时再奔腾

“我老了，竹马也老了”

在王古山的镜头里，闽南古朴村落中，9个不满10岁的儿童，套着竹马，穿着戏服，涂脂抹粉，被打扮成昭君、番王、婢女等角色。在74岁的林朝元带领下，他们从关公庙出发，走村串社，挨家挨户地摆出各种阵型，上演一出《昭君出塞》。林朝元则用“马调”高亢地唱着贺词。

新村是南靖西部的一个偏远山村，距离县城55公里，竹马在这里已“奔跑”了数百年。竹马戏源自唐代马阵歌舞，盛于宋代，清朝时进入鼎盛时期。尽管几经波折，竹马戏仍在金山镇一带保持活跃，传承到林朝元，已经是第16代。

林朝元出身于扎竹马世家，其父兄都是有名的竹马手艺人。1962年，林朝元开始跟着哥哥林金龙学扎竹马。他还推陈出新，对竹马进行了技术创新，如在内部安装蜡烛以方便夜间表演。同村的林如柏则在14岁开始学习竹马戏的表演技艺。老艺人去世后，林姓三人组成了竹马戏的传承队伍。

半个多世纪来，林朝元见证了竹马戏的光辉岁月。“以前竹马戏是很兴盛的。”林朝元说，以往村民家中新婚、生男孙、做生意等均要请竹马表演祝贺。林朝元还曾将竹马戏搬上舞台，参加省音乐舞蹈节比赛获得创作、演出三等奖。

近年来，由于年事已高，林金龙和林如柏相继离开了传承队伍。竹马的制作与教授表演的重任都落在了林朝元的肩上。几年来的孤军奋战，让他时常感慨今不如昔。

由于劳动力外流，村里的竹马戏艺人日渐减少，早期的戏班、剧团也早已不见踪迹。目前，竹马戏的表演者全部改由小学生担任。

由于这些“童子军”只在每年正月参加学习与表演，且更换频繁，表演的质量难以保证。“我2012年来调研的时候，当时的表演还能延续传统，在表演时摆出围场、叠马等12种复杂阵型，伴奏乐器也很多元。”南靖县文化馆馆长谢锦仁说，如今的竹马戏已不断简化，且仅在每年正月十三表演一次，“更多是出于热闹，少了原汁原味”。

竹马的编制手艺同样面临传承困境。“看似简单，但是制作起来很考究，竹篾怎么削，竹圈怎么编，马身如何装饰，不是一两天能掌握的。”林朝元说，目前村里会制作竹马的人仅剩下他一人，“9个竹马要做五六天，加上整场巡演下来要唱遍全村150户人家，常常体力透支，老了，干不动了，不能让竹马也跟着老啊”。