东南网3月14日讯（福建日报记者 张辉 通讯员 郭碧燕 文/图）3月3日，一行台湾摄影师出现在南靖县金山镇新村村。早上8点，他们就扛着“长枪短炮”，一路随着人潮走村串社，上山下田，镜头一刻不离表演场面。
“听说今天有竹马戏表演，我们9个人组团赶过来，这戏果然制作精致，古味浓厚。”王古山是台湾新北市摄影学会的成员，他说自己几乎拍遍了台湾所有的民俗活动，闽南地区成为新的素材库。之所以这么“拼”，是担心竹马戏“拍一次少一次”。
当天是农历正月十三，正值新村村全村动员参加竹马戏表演，以祈求风调雨顺、合境平安。被列入我省第一批非物质文化遗产的竹马戏，流传千年，素有“唐宋遗音”“戏曲活化石”的美誉。然而，随着历史流转，曾经奔腾的“骏马”逐渐黯然无光。在南靖，仅在新村村林姓族群中尚存一丝气息。和不少传统民间艺术一样，竹马戏也面临着传承之难、失传之虞。
“我老了，竹马也老了”
在王古山的镜头里，闽南古朴村落中，9个不满10岁的儿童，套着竹马，穿着戏服，涂脂抹粉，被打扮成昭君、番王、婢女等角色。在74岁的林朝元带领下，他们从关公庙出发，走村串社，挨家挨户地摆出各种阵型，上演一出《昭君出塞》。林朝元则用“马调”高亢地唱着贺词。
新村是南靖西部的一个偏远山村，距离县城55公里，竹马在这里已“奔跑”了数百年。竹马戏源自唐代马阵歌舞，盛于宋代，清朝时进入鼎盛时期。尽管几经波折，竹马戏仍在金山镇一带保持活跃，传承到林朝元，已经是第16代。
林朝元出身于扎竹马世家，其父兄都是有名的竹马手艺人。1962年，林朝元开始跟着哥哥林金龙学扎竹马。他还推陈出新，对竹马进行了技术创新，如在内部安装蜡烛以方便夜间表演。同村的林如柏则在14岁开始学习竹马戏的表演技艺。老艺人去世后，林姓三人组成了竹马戏的传承队伍。
半个多世纪来，林朝元见证了竹马戏的光辉岁月。“以前竹马戏是很兴盛的。”林朝元说，以往村民家中新婚、生男孙、做生意等均要请竹马表演祝贺。林朝元还曾将竹马戏搬上舞台，参加省音乐舞蹈节比赛获得创作、演出三等奖。
近年来，由于年事已高，林金龙和林如柏相继离开了传承队伍。竹马的制作与教授表演的重任都落在了林朝元的肩上。几年来的孤军奋战，让他时常感慨今不如昔。
由于劳动力外流，村里的竹马戏艺人日渐减少，早期的戏班、剧团也早已不见踪迹。目前，竹马戏的表演者全部改由小学生担任。
由于这些“童子军”只在每年正月参加学习与表演，且更换频繁，表演的质量难以保证。“我2012年来调研的时候，当时的表演还能延续传统，在表演时摆出围场、叠马等12种复杂阵型，伴奏乐器也很多元。”南靖县文化馆馆长谢锦仁说，如今的竹马戏已不断简化，且仅在每年正月十三表演一次，“更多是出于热闹，少了原汁原味”。
竹马的编制手艺同样面临传承困境。“看似简单，但是制作起来很考究，竹篾怎么削，竹圈怎么编，马身如何装饰，不是一两天能掌握的。”林朝元说，目前村里会制作竹马的人仅剩下他一人，“9个竹马要做五六天，加上整场巡演下来要唱遍全村150户人家，常常体力透支，老了，干不动了，不能让竹马也跟着老啊”。
让“老马”恢复生机
“南靖竹马戏不仅是一种民俗活动，更是我国戏曲形成初期的重要戏曲形态，对闽南粤东地区的多个剧种有较大影响，其中包括台湾歌仔戏和漳州芗剧。”谢锦仁说，面对濒临失传的竹马戏，“救马行动”悄然开始。
首先让林朝元感到欣慰的是，编制竹马的手艺终于后继有人。
1994年出生的林杰炜，从10岁开始就跟着爷爷林朝元打下手，并逐渐掌握了竹马制作与表演的基本手艺。目前在漳州从事户外广告制作的他已是南靖竹马戏的县级传承人。林朝元还有两个学徒，已经学习了几年基本技法。
南靖县非物质文化遗产中心副主任沈荣土认为，非遗保护最重要的方式就是当地传承。2005年，南靖启动了竹马戏的申遗工作。当地文化部门专门制定了抢救保护计划，对竹马戏剧目、曲目、历史等情况进行收集整理，收集了不少珍贵资料和剧本。
如今，在许多大型活动中，南靖人都可以看到竹马戏元素。2009年，县非遗中心下属的表演团队开始进驻南靖土楼，在云水谣和塔下村设立非遗保护传承展演中心，对竹马戏进行重新编排与包装，常年对外进行公益演出。
政府层面的重视让这匹“老马”恢复了一些生机。“如今竹马戏的氛围浓多了，很多村民都主动参与表演活动，筹备时缺个啥，大家还会主动添置。”新村村党支部书记刘建辉说。
刘建辉认为，经费的缺乏，仍是竹马戏传承最大的障碍。根据当前政策，仅有国家级与省级非遗传承人可以分别享受每年1万元与3000元的补助。这也就意味着，在南靖，仅有林朝元与林如柏能享受3000元的补助。“竹马戏的编排、道具、演出等都需要经费，要让传承人的贡献与价值得到体现，也需要一定的经济激励。”沈荣土说，“缺人、缺钱，竹马戏的保护工作难有实质性进展。”
“就算再远，我都会回来”
抢救竹马，并非一朝一夕。这匹“老马”的出路在哪里？同为非遗项目，漳州的剪纸、漳绣已经初步走出了一条产业化道路。南靖竹马戏，能否作为后来者搭上文化产业的班车呢？
“产业化发展的前提是要具有一定的商业价值，但是竹马戏更多是一项地方民俗，很难进行开发。”谢锦仁表示，地方剧种受到地方语言限制，受众有限，即使是作为福建五大剧种之一的芗剧，也面临着缺少观众的尴尬，如今基本上都靠政策支持而勉强维持生存。
对于南靖竹马戏的未来，谢锦仁认为漳浦县的经验值得借鉴。漳浦竹马戏同样有着悠久的历史，但在表现形式上与南靖有很大的不同。2009年，漳浦县被文化部命名为“中国民间文化竹马戏艺术之乡”。近年来，为了更好地传承这一文化，漳浦将其引入校园，在中小学、幼儿园开设传习所，实现传承从娃娃抓起。同时，漳浦还积极与台湾开展交流。2012年，漳浦将当地剪纸艺术与竹马戏相融合，首次让竹马戏中的人物游刃于刀剪之下，并组团赴台参加歌仔戏艺术节的演出，反响不俗。
此外，作为一门依靠口耳相传的手艺，及时做好抢救性保护尤为重要。集美大学音乐学院教师张胜环多次对南靖竹马戏进行实地调研。她认为，未来相关文化部门应该发掘竹马戏的历史沿革，并建立竹马戏档案，将竹马戏的文字、音像资料进行归类、整理、存档。同时，应开展竹马戏理论研究工作，研究其进一步传承与发展的对策。
谈及竹马戏的未来，比起爷爷林朝元的些许无奈，林杰炜显得很坚定：“既然做了这个，就尽力地传承下去吧，以后不管走多远，我都会回来的。” | 
